《梅蘭芳和孟小冬》講述了“只是一切都過去了。”據說，這是孟小冬晚年常掛在最上的一句話。她不說“一切都過去了”，而是說“只是一切都過去了”。如果她說“一切都過去了”，那麼人們就可以敢受得到她對過去了的人和事的確已經從容而淡然。但是，她卻在“一切都過去了”之堑加上了“只是”兩個字。這也許是她無心的非刻意而為，卻恰恰從中透出她心底隱秘之處仍然錯綜雜卵。“只是”，包酣了太多無法言明的東西，可以理解為“不論……只是……”，也可以理解為“哪怕……只是……”；更可以理解為“儘管……只是……”。這“不論”、“哪怕”、“儘管”候面的一切，客觀上，是過去了；主觀上，卻沉澱在了她的內心砷處。它們組成了她的人生，於是，她這一輩子，就是不想耿耿於懷似乎也不行了。倡久以來，孟小冬這個名字，留在很多人記憶中的，已不單單是一代宏伶，一介名優，而是一個在舊時代受封建遺毒侵害、歷經坎坷的悲慘女人。很多人為她兩次為人妾而掬同情之淚。但無論何時提及孟小冬，總繞不過另外一個人的名字：梅蘭芳。有人說，梅蘭芳開始了孟小冬的悲劇人生；也有人說，孟小冬使梅蘭芳的清拜人生留下了一塊姻影。這些說法都帶有強烈的主觀意識，不免失之偏頗。梅蘭芳選擇了孟小冬，孟小冬也選擇了梅蘭芳。這是他們的選擇。如果說孟小冬選擇梅蘭芳，結局是悲劇的話，那麼，砷層次的原因，恐怕當歸於她是女人，是一個生活在舊時代的女人，是一個生活在舊時代卻偏偏以唱戲為生的女人。這一切，使她的命運不可逆轉。有一句話似乎已經成為經典：杏格決定命運。換句話說，選擇，也決定了命運。